大姨瘦弱得不成样子，一头白发，看起来年龄比她实际年龄还要大许多，在查出胰腺癌的那一天，她感觉天塌了。
一、最初大姨是一位普普通通的农村妇女，却十分命苦。她是家里最大的一个孩子，没几岁就帮着父母干活，接着，一连串的弟弟妹妹出世，她又要干活又要带弟弟妹妹，上学是奢望，她一双小手也已经早早地起了茧子。
可大姨并没有怨天尤人，在那个信奉人多力量大的年代里，大家不都是这样吗？孩子多，吃不饱，干不完的活，她还觉得自己是家里最大的那个孩子，应该早早地懂事一点，经常自己饿着不吃给弟弟妹妹吃。
后来，父亲去世了，家里头生活更艰难了。母亲一个人拉扯6个孩子，大姨觉得自己肩上的重担更大了，更加没日没夜地干活。
二、日子20出头，大姨嫁人了，嫁给了隔壁一个村的小伙子，小伙子有一门手艺，就是拉二胡，主要是别人办事的时候去凑个热闹。小伙子不像当时很多农民这样，种地干啥的，他很少去菜地里，他觉得自己会拉二胡是一门艺术，也是引以为荣的事情。
那么，种地的事情就交给大姨了。大姨从来没长胖过，十分瘦弱，胃也因为之前老是饿，都有点毛病了，但这些不都是很正常吗？当时只要能吃饱就好了。
大姨还去山里，找各种宝贝，比如竹笋、铜梨之类的，这些可是好东西，都是无主之物，卖掉就可以换钱。菜地里的东西就是满足日常所需，卖也不兴卖，大家都有，但是山里的东西可值钱了，都是好东西。
就这么得，日子一天又一天。大姨怀孕了，生下了2个孩子，孩子都很健康，直到第三个。
当时也没有孕检的意识，大姨还像往常一样，去山里找宝贝，有些卖不掉的就自己吃，她完全不知道，怀孕了很多东西不能乱吃。
第三个孩子出生了，是个女孩，肉嘟嘟的很可爱，整个家庭也沉浸在喜悦中。
可随着孩子慢慢长大，渐渐发现了不对劲，这孩子有残疾！
她不会正常说话，也走不了路。
医院看病，医生说这是先天的，很有可能是当时怀孕的时候乱吃东西造成的，而且很难做后天补救。
大姨悔不当初，就因为自己的无知害了孩子的一生。
可没办法，孩子已经出生，只能好好带大。
从此以后，大姨到哪里都带着女儿，抱着、背着，等孩子到了可以上学的年纪，因为无法自己照顾自己，也没有钱送她到特殊学校，孩子只能呆在家里，自己买一些书，由姨父教她简单识字。
就这么地过去了几十年。
大儿子结婚生子，可二儿子又是不安分的。
二儿子好高骛远，一心想发财，上班是一天也没有上过。一开始，他拿家里的钱去创业，失败了无数次，后来他又去借钱，又失败了。后来，借的钱越来越多，债主都找上门了，而二儿子干脆消失了，从此杳无音信。
大姨对二儿子毫无办法，骂也骂了，打也打了，只能随他去了。
三、沉重转眼女儿30多岁了，大姨又陷入了焦虑。
难道就让孩子在家到老？还是结婚组建个家庭？毕竟孩子这个病也没有遗传。
最终，在附近的村子里，相中了一个40多岁的老光棍，两人结婚了。
有了孩子。
大姨接下来的重要任务就是照顾孩子，因为男方的父母早已不在。
说起来容易，可照顾孩子非常辛苦，女儿帮不上忙，女婿还要干活，大姨一个70多岁的老人，心有余而力不足，每晚都累得睡不着觉。
但是，最终，还是撑过去了，孩子会走路了，上了幼儿园，大姨总算松口气了。
可女儿又怀孕了，不知道什么原因，大家都想让孩子生下来。
孩子生了，大姨的任务又来了。
可这次，明显感觉比上次更吃力。
四、归去孩子五个月的时候，有一次，大姨干着活就晕倒了，医院。这医院，平常有什么感冒啥的都是硬扛着，实在受不了才买点药吃吃。
医院，大姨就出不来了。
医生诊断为胰腺癌，这是癌症之王啊，而且已经末期。
医生说：“最多可以活一个月。”
所有人都沉默了。
面对这个即将到来的死神，大家都无能无力。
家人医院再次诊治，确诊无误。
大姨绝对没有想到，这是家人给她的最后的温情。
此后，女儿、女婿、丈夫、儿子的脸在她面前慢慢狰狞，虽然后来她时常陷入模糊。
大姨回到了自己家里，离开了带了好几年孩子的女儿家。
自从得知得了癌症，大姨马上就一蹶不振，干皱的皮肤，浑身散发着气味，头发又白又脏，没有人懂或者说愿意照顾这个即将奔赴死亡的癌症病人。
大姨感到了人世间的荒凉。
女婿就再也没有来过，女儿是没法来，丈夫因为对一直有怨言，也是爱答不理的，再说，他还有自己的“艺术”事业呢，他要到处跑的。大儿子呢，忙着自己的工作，二儿子呢，杳无音信。
她有点恨自己，后悔把女儿害成这样，原本她有个美丽、正常的人生啊！如果自己走了，女儿和孙子怎么办呢？他们没人照顾了。
对于二儿子，他已经失去踪迹很久了，哪怕现在他的母亲躺在病床上，他也不知道，更没有回来。大姨对他已经绝望了。
就在这个时候，只有大儿媳，看着大姨可怜，给她喂点米粥啥的，勉强维持体力。大姨已经是处于半昏迷状态了。
还有一些姐妹、亲戚过来看望大姨，每个人都有自己的一大家子，也只能是探望而已。
大姨比医生预计的时间还早走了好些天，葬礼也是非常简洁很快地办好了。
生活依旧继续。