遗物是一个人留在尘世上活过的凭证，本文记录了五位在疫情期间去世的人和他们的遗物，以此纪念所有在疫情中逝去的人。
文｜蔡家欣
编辑｜陶若谷
来源｜极昼工作室（ID：media-fox）
···
庚子年大年初二，一个女儿失去了父亲。
父亲被装进白色裹尸袋，抬上车，送去武汉一家殡仪馆。车离去，女儿无法跟着，让她最痛心的是——葬礼肯定不符合父亲的要求。在女儿的回忆中，父亲出门前要梳妆打扮，吹头发花上一刻钟，再加上思考衣裤鞋子的搭配，比女儿花的时间都长。父亲生前追求体面，几十件没来得及穿的衣服，还挂在衣柜里。
突如其来的疫情里，逝者是“走在”前面的人，肉体承载病痛之后，留下需要长时间平复精神痛苦的亲人。为斩断病毒传播通道，原本应有的临终陪伴和离世悼念，都因隔离变得仓促而草率。
“遗体要隔离，我不能守着，回到家，和母亲也要分开隔离。”女儿说，爱体面的父亲留下的衣服，让她有了父亲活过的真实感，但病毒隔离了一切。最后，那些衣服也被处理了。
很多家属甚至没机会瞄上一眼逝者的遗物：
“东西都没消毒，不敢打开”
“我们都被隔离在酒店，还没回家看过”
“我想象过母亲死亡，但没想过，不能陪在她身边”
……
与亲人的正式告别，他们不再奢求。
如果说遗物是一个人留在尘世上的凭证，不是因为这凭证本身有多么特别，而是和它有关的记忆已不易寻觅。
以下是本文记录的五名逝者和他们的遗物：
不具名者/78岁/逝于年2月9日
「A4纸大小的手抄五线谱，对折放在包里」
王全章/68岁/逝于年1月7日
「兄妹五人的黑白照片」
沈祥玲/74岁/逝于年2月21日
「养老院活动卡、智能手机」
邱钧/72岁/逝于年2月6日
「参加健美比赛的门票、奖杯」
老黄（化名）/62岁/逝于年1月25日
「艾草、漂亮衣服、腊肉」
1.
/不具名者，78岁，一沓手抄五线谱/
讲述者：蔡傲竹，医院一线的护士，在确诊患者隔离病房陪伴老人的最后时光
那个老人78岁，正常体型，有1米65左右，也没见戴眼镜。他不能下床走动，大部分时间就躺在床上，要么就跟病友聊聊天，要么就玩手机。
好几次都看见他玩手机，应该是看