李白的“诗仙”，杜甫的“诗圣”，这些称号分别是谁封的？
“诗仙”和“诗圣”反映出李白和杜甫的不同诗作风格——李白的诗，潇洒有仙气，故称“诗仙”，杜甫的诗，现实而反映历史，故称“诗圣”。那么，他们的“诗仙”、“诗圣”称号，究竟是怎么来的呢？
李白与杜甫，一个“诗仙”，一个“诗圣”，是唐朝乃至于整个中国历史上最伟大的两位诗人。那么你有没有想过，他们的“诗仙”、“诗圣”称号，究竟是怎么来的呢？本文，我们就来探究这个问题。
李白，字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”。他的“诗仙”封号，正是源于“谪仙人”这个称谓。不过，不要就此认为，他的“谪仙人”称号是自己封的，李白虽然狂傲不羁，但还不至于自恋到如此地步。
李白为什么被称为“谪仙人”呢？对此，是有明确记载的。李白曾写过《对酒忆贺监二首》，其中有言：
四明有狂客，风流贺季真。
长安一相见，呼我谪仙人。
昔好杯中物，翻为松下尘。
金龟换酒处，却忆泪沾巾。
这是李白为已故诗人贺知章所写的悼念诗，回忆了二人当年在长安相识相知、把酒言欢的往事。诗中着重写了两件事，其一是“赐名谪仙”，其二是“金龟换酒”。
“金龟换酒”的故事笔者在之前的文章中详述过，是说贺知章请李白喝酒，结果忘了带钱，索性解下腰间的金龟袋作为酒钱，与李白畅快痛饮。
“赐名谪仙”说的正是李白“谪仙人”称号的由来。那是在天宝元年（公元年），42岁的李白被唐玄宗召入京城供职于翰林院。一日，李白在紫极宫遇见了贺知章，就是写《咏柳》和《回乡偶书》的那位仁兄。贺知章很早就读过李白的诗，喜欢得不得了，这次偶遇，便亲切地攀谈了起来，并向李白要来新作拜读。当他读完《蜀道难》一诗，不禁惊为天人，兴奋得像个84岁的孩子，大呼李白是“谪仙人”。
所谓“谪仙人”，意思就是被贬谪到人间来的仙人，极言李白之才，非凡人所能有。贺知章比李白年长42岁，是当时的太子恩师、文坛泰斗，在士大夫阶层以及民间乡野，均有着极大的知名度和影响力，所以被贺知章称为“谪仙人”之后，李白的“诗仙”名号便逐渐确定了下来。
再说杜甫。与李白生前便名扬天下不同，杜甫活着的时候，人生充满不如意，他的诗坛至尊地位，也是死后才确立的。
最早把杜甫与“圣贤”联系在一起的，是北宋著名婉约派词人秦观，就是写《鹊桥仙·纤云弄巧》的那位仁兄。秦观在《韩愈论》一文中，把杜甫与孔子相提并论，说杜甫的诗就像孔圣人的思想一样，是时代的集大成者。秦观之后，越来越多的文人把杜甫的诗与《论语》、《孟子》一起，列为了儒家经典著作。
而杜甫与“诗圣”二字直接联系在一起，则是起始于明朝。万历年间有一个文学家，名叫王穉登，他在《合刻李杜诗集序》中写道：“余曷敢言诗，问诸言诗者有云，供奉之诗仙，拾遗之诗圣。”这里的“供奉”说的是曾担任过翰林供奉的李白，“拾遗”说的正是担任过左拾遗的杜甫。
但是，让杜甫的“诗圣”名号真正确立下来的，是更晚一点的明朝文学家王嗣奭。他有一句很有名的诗：“青莲号诗仙，我翁号诗圣。”又说：“诗圣神交盖有年。”
王嗣奭称李白为“青莲”，称杜甫却用“我翁”，很明显，他心中更推崇的是杜甫。这是因为王嗣奭是专门研究杜甫的学者，一般认为，他才是第一个把杜甫尊为“诗圣”的人。
也就是说，李白的“诗仙”称号，在他活着的时候就已经有了，是前辈诗人贺知章封的。而杜甫的“诗圣”称号，却是在他死后九百多年，由明朝粉丝王嗣奭给封的，差距还是比较大的。另外，“诗仙”和“诗圣”也反映出李白和杜甫的不同诗作风格——李白的诗，潇洒有仙气，故称“诗仙”，杜甫的诗，现实而反映历史，故称“诗圣”。（本文完~）
被嫌弃的杜甫的一生：我好难，求抱抱！
作者东北童星
千百年来，“诗圣”杜甫给人留下的印象，用三个字形容那便是“非常惨”。回望杜甫一生，他仿佛总是在求而不得的痛苦中挣扎。他一生赤诚，忧国忧民，始终渴望与所有人同甘共苦，可现实却一遍又一遍地告诉他：你走吧，大唐真的不需要你。
公元年前后，刚刚20岁的杜甫正式开始了自己游历中华大地的行程。
此后几十年中，他看过江南水乡的烟雨朦胧，观过洛阳牡丹的国色天香，叹过天水边陲的广袤无垠，感过湘州青山的巍然屹立……
山河秀丽，杜甫一路前行一路诗，只是沿途的风景再美，最让他惦念的，始终是都城的万家灯火。
决心去长安之前，他一人走过许多路，却从未觉得孤独；
决心去长安之后，他见过亦识得了许多人，却仍感满心寂寥。
半生飘零，杜甫用尽所有力气在心中描绘唐帝国的浩浩殿堂，最后穷其一生才发现，自己其实从未到过那里。
1
若没有去长安，杜甫此生都会是一位放浪形骸的轻狂少年。
翻开老杜家的族谱，人们不用刻意寻找，便能在上面瞧见满满的丰功伟绩。
打从汉武帝时期开始，杜氏一族便在前朝身居要职。据史书记载，杜甫的远祖不是名将便是大夫，近亲不是员外便是学士，最差也都混上了县令。
“城南韦杜，去天五尺”，这地位“比天还要高上五尺”的城南两家，其中便包括了杜甫一族。
成长在这么一个“上天了”的名门望族之中，杜甫从小便不知愁为何物。
在别的孩子都忙着读书学习，盼望着有朝一日能靠知识改变命运时，杜甫小朋友爱上了公孙大娘的少数民族舞蹈。为了一睹偶像舞姿，男孩每日从城西跑到城东，手里攥着票子，兜里揣着瓜子，翘着二郎腿坐在台下，一看就是整整一天。
读书习字？他才不想呢！
《观公孙大娘弟子舞剑器行》（选节）
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
公孙大娘舞剑
母亲去世的早，父亲又在外地当差，所以杜甫自幼便跟着姑母到了洛阳生活。小姑是个贤惠人，对着外人没脾气，对着家中的侄子更是百依百顺，如此杜甫便彻底过上了衣来伸手饭来张口的潇洒日子。
在长辈的溺爱中，杜甫没羞没臊地长到了18岁。眼看着周遭同龄的孩子都已成家立业，唯独剩下杜甫还在忙着摘梨摸枣，逮鸟捕鱼，杜甫他老爹坐不住了，赶忙写信说道：
“儿啊，你也老大不小了，不能再这么混下去了，马上就是公务员考试了，你赶紧准备一下！”
看着父亲写来的家书，杜甫的心中很是郁闷，这么多年自由自在的日子，难道真的就要到此结束了吗？那一晚，少年躺在床上想了许久，终于在天亮时分下了决心。
清晨，姑母像往常一样去叫杜甫起床，只是这一天回应她的，只有一张放于茶几上的字条：
“我的征途是星辰和大海！”
因为不想被父亲口中稳定的工作禁锢，杜甫离家出走了，这一走便是整整十年。
摆脱了家族的束缚，杜甫一路都高兴得像脱缰的野马。喝酒、看景、交朋友，骑上他心爱的小摩托，少年跑得一路闪电带火花。
然而玩归玩，杜甫却始终没忘记自己作为一个旅行博主的光荣使命。只是自己玩爽了不行，他还要带着粉丝去见见世界。那段时间杜甫开始频繁地发朋友圈。
漫步苏州，他泛舟水上，配文“东下姑苏台，已具浮海航”；
游历吴越，他拜访古迹，配文“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇”；
行至河北，他动如脱兔，配文“放荡齐赵间，裘马颇清狂”（《壮游》）
行走于河山大好间，杜甫前前后后发了几十条朋友圈，然而给他评论点赞的却始终只有好友不见亲人，杜甫知道这一次家人是真的生气了。
仔细想来，自己离家也有5年之久了，也该挑个时间回乡看看了。
公元年，杜甫24岁，在自己徒步游祖国的计划中，他加上了家乡河南巩县一站。返乡的途中，杜甫路过长安，为了凑热闹他报名参加了当地的科举考试。
没上过补习班，也没正经念过书，裸考的杜甫毫无意外地落榜了，但他并不在乎，因为在他的心中自己始终是那个被神选中的孩子：
《壮游》（选节）
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
杜家公子有学问，只是十四五岁便可出入翰墨之场。7岁能吟诗，9岁便佳作不断，如此天赋异禀，一次名落孙山根本不是事儿，问题不大！
落第之事丝毫没能影响杜甫看世界的心情，与家人短暂相聚后，他再次开始了自己的旅行。立于泰山之巅，杜甫挥笔写下了千古名篇：
《望岳》
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
那一年，山顶的劲风与浮云都听见了少年的豪言壮语，只是他们不曾知道，那也将是杜甫最后的美好岁华。
“会当凌绝顶，一览众山小”
2
对于杜甫来说，“长大”是一瞬间的事情。
公元年，杜甫已至而立之年，但仍每日只想吃喝玩乐。父亲去世之后，杜氏一族在当地的势力被迅速削弱，仅仅只是3年时间，从前“去天五尺”的显赫门楣便已日薄西山。
家族日渐衰败，从前所谓交好的亲朋友人一夜便没了踪迹。人走茶凉，而此时做了几十年“熊孩子”的杜甫，才真正懂得了父亲当初执意要求自己走仕途的原因。
那一日杜甫跪坐在祠堂之中，盯着满堂的祖宗牌位，思考了良久，最终决定去长安，考科举。
决心“安漂”那一年，杜甫33岁。和其他优秀应届毕业生相比，他一不占年龄优势，二没有后台支持，唯一能平步青云的机会，便是参加制举。
不同于科举，该制度是朝廷为选拔“非常之才”而举行的不定期非常规考试，皇帝亲自参与人员选拔，无论年纪背景，只看品行文采。
得此消息，杜甫一路飞奔到了长安，考场之上，他洋洋洒洒写下千字长文，内容之丰富，措辞之华丽，惹得阅卷老师满心欢喜。
然而，旁人再高兴也是徒劳，最终还是要制定录取分数线的宰相李林甫拍板才算数，但杜甫倒霉，就倒霉在这李林甫身上了。
李林甫画像
当时的李林甫是朝中有名的“奸相”，不仅心眼坏，连文化水平也是盲流子级别。在制举考试的最终审核中，他拿着全国十强的考卷看了半天，两眼一翻说道：
“这写的都是什么玩意儿，看不懂。”
因为不想让民间选来的人才分散自己在朝中的势力，李林甫以一句“野无遗珠”回禀皇上，终是让所有参加制举的考生都落了榜。
佞臣当道，旁人对此结果虽诸多不满，但也终究只能接受。可杜家公子是什么人？论根红苗正他说第二，谁敢认第一？
公布成绩那日，杜甫满心郁闷。但仅是短暂沉寂过后，他便又下定决心：
“泱泱大国怎能任小人只手遮天？老子偏不信邪！”
常规方法走仕途无望，杜甫便只能走特殊通道了。怀揣着满肚子的抱负，杜甫前前后后写了数十篇自荐信，每每见到朝中高官他便要上前问一句：
“领导，看片（文）吗？”
彼时的杜甫虽然文采斐然，但在随手扔块板砖都能砸到3个诗人的长安城内，他仍是无名之辈。再加上比起李白、王维等“咏唐派”诗人，杜甫时常批判腐败、裙带，作品中总是透着浓浓的反盛唐之意，因此高官们每每读起他的作品都倍感不悦：
“怎么你到哪，哪就大环境不好，你是破坏大环境的人啊？”
大唐盛世，人才济济，茫茫人海中杜甫拿着“爱（朝廷）的号码牌”寻寻觅觅，终未能等到一个入朝为官的机会。
时光一晃，6载春冬过去了。
某日，杜甫像往常一样拿着自己的作品去找高官面试。对方赏识他的文笔，将他推荐给了皇上唐玄宗。
当时玄宗正预备举行祭祀大典，杜甫瞅准时机，闭关在家吭哧吭哧写了小半个月，倾注半生所学终于写出了“三大礼赋”并成功进献。
在几篇文中，杜甫由衷歌颂皇帝的英明与伟大，真情实感到令唐玄宗高兴得猛拍大腿。
“这人太有才了，赶紧赶紧，召进宫来让朕瞧瞧！！”
得到了皇帝的应允，杜甫连夜收拾行囊准备到皇宫参加入职考试，结果没成想这宫门还没见到，便被告知不用考试了回家等消息便可以了。杜甫不解，仔细一问才知道，原来这次的主考官是李林甫！
“怎么是他？怎么老是他？！！”
就这样，好不容易得到机会的杜甫再一次沦为了政治斗争的牺牲品。回到家中他失眠了，望着天空，偶尔会有云层飘过遮住皓月的光亮，杜甫觉得那忽明忽暗的样子像极了自己目前的人生。
一阵寒风吹过，年少时立下的豪言壮志仍在耳畔，只是这一次杜甫却不敢再去念了。
3
44岁那年，杜甫接到了朝廷送来的录取通知书。原来当年李林甫虽没有给他参加面试的机会，但还是将其档案放进了大唐人才储备库，如今地方缺个办公室副主任，朝廷想让他去试试。
机会摆在面前，可杜甫却一口便回绝了领导的安排：“这可是朝廷最小的官啊，我不干！”
杜甫的态度很强硬，但朝廷却没有太在意，第二年又给他分了一个仪仗部队仓库管理员的工作。虽然听起来不太体面，但好歹等级比之前的高了一品。想了几天，杜甫终究还是答应了朝廷的指令。
《官定后戏赠》
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
耽酒须微禄，狂歌托圣朝。
故山归兴尽，回首向风飙。
在长安“漂”了十年，杜甫终是只得了个“八品从下”的闲官虚职，若按照他偶像李太白的性格，碰到这种情况早就大手一挥从此别过，但偏偏杜甫是个认死理的人。
“既然长安还需我，那我便留下吧。回家的事儿，就暂且不说了吧。”
几代忠人，热血难凉，杜氏家族刻在骨血中的赤诚与忠义，他一刻也不敢忘记。
故事说道这里，杜甫俨然已走过了自己的大半人生，若不出意外，往后余生他都将如此安稳下去，但偏偏人生从不缺意外。
公元年冬，安禄山起兵谋反，唐帝国就此由盛转衰。
安史之乱爆发后，朝廷内外混乱不堪，长安城内生灵涂炭。为了避难，杜甫离京向北，就此开始了之后近15年的逃难生活。
那一年，杜甫离开了长安。走出城门前，这位在都城“漂”了11年的男人再次回头看了一眼这座繁华的城市。
从而立到不惑，它锁住了杜甫一生最美好的时光，却在最后只告诉他一句“造化弄人”，如此这般，他还要再念吗？
故事好像已经接近了尾声，可杜甫却说，尽管满城风雨，他仍愿一睹世事浮沉。
离开长安后，杜甫带着家人前往奉先县（如今的陕西蒲城县）。多年贫苦，一路战乱，妻子病倒，小儿饿死，好不容易到了地方，将家人安顿好之后，杜甫尚未休息，便又再度启程灵武（如今宁夏地区）奔赴唐肃宗。
临行前，杜甫的娘子拉着自家相公泣不成声。政局飘摇，宦海浮沉，对此杜甫虽心知肚明，但却仍决心不改。
男儿自强，为国效力，若此次分别注定永别，那千山我独行，你便不必再送了。
背上行囊，杜甫踏上了前往灵武的路。
这一路他看到过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的民不聊生，见识过“靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟”的满目萧条，经历过“何时倚虚幌，双照泪痕干”的思乡之苦，忍受过“去年潼关破，妻子隔绝久”的牢狱之灾……
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
山水迢迢，待杜甫见到唐肃宗时，已是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。听了其这一路遭遇，唐肃宗深受感动，当即便给予了他“左拾遗”的官位。
进了朝廷，做了官员，杜甫如愿以偿，可他想要的却远不止如此。
作为一朝拾遗，杜甫时常谏议。官员腐败他要举报，百姓疾苦他要上报，领导徇私他要揭露，下属无能他要批评……手握一支笔，杜甫怼天怼地怼不公，如此为官仅仅半年，他便得罪了大半个朝廷。
后来，前宰相房琯意图谋反，唐肃宗问杜甫对此有何看法，因不知事情真相，他只好说：
“我只知道房琯这个人蠢，但对于他谋反这个事儿，我还真不知道咋说。”
如今这话听来无关痛痒，但在唐肃宗的心中，这便是大逆不道之言论。什么也别说了，皇帝第二天就下令：
杜甫，贬！
因为一句“不知道”，他被贬为华州（如今陕西省渭南市华州区）司功参军。
再次出走金光门时，杜甫已经46岁了。没有了当年的满心愁苦，彼时他的心中只剩下了无奈与绝望。
曾几何时，他以为只要逃出了叛军的桎梏，未来便是大好河山，却不曾懂得人生的苦难重重，他一道也躲不过去。
4
公元年，安禄山毙，但“战乱后遗症”仍在影响着大唐王朝。
杜甫到达华州后仅月余，当地及关中地区遇百年旱灾。
《夏日叹》（选节）
上苍久无雷，无乃号令乖。
雨降不濡物，良田起黄埃。
飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。
万人尚流冗，举目唯蒿莱。
天不下雨，地不收成，鸟飞不动，鱼游不了，酷热加战乱使该地生灵涂炭。身为一方父母官，杜甫痛心疾首，屡次因此上奏朝廷。
可此时吐蕃蛮夷正趁乱侵犯西部边境，前朝根本无心顾及旱灾一事。久久得不到回应，杜甫只能眼睁睁地看着百姓病死、饿死。
《夏夜叹》（选节）
北城悲笳发，鹳鹤号且翔。
况复烦促倦，激烈思时康。
时逢乱世，杜甫一直在逃荒，但却越逃越荒，一直在避难，但却越避越难。曾经何时他以为自己尽心尽力，便可享盛世太平，如今想来，到底是自己痴心妄想。
这人间的苦难别离，怎是他一人能渡的呢？
算了，这人间本就是苦难不断的，这一次，他便也不强求了吧。
两年后，难为了自己大半生的杜甫终于选择了“放下”，他辞去了官职，带着妻儿回到了布衣生活。
那些年，杜甫一家去过秦州（如今甘肃天水），到过同谷（如今甘肃成县），最终于成都换来了片刻的安宁。
在蜀中生活的4年，他在老友的帮助下盖起了草屋，种下了花草，决心从此不问朝野，只看眼前。
《春夜喜雨》
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
春看夜花，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪，颠沛流离过后，
杜甫终于停下来，开始感受太阳的耀眼，水波的温柔。杜甫似乎再次找回了少年时的热烈与快乐，只是岁月无声却有痕，它早就挡住了人们回去的路。
如今的杜甫草堂
那一年秋天，狂风怒号，草堂的屋顶经不住摧残，茅草乱飞。村里的年轻人好心，主动前来帮着杜甫修补屋顶，盯着茅屋，他的思绪却莫名飞到从前。
风雨过后，杜甫将自己关进了书房，晚饭时分妻子推门而入，在书桌之上看到了那首《茅屋为秋风所破歌》。
……
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！
那晚杜甫对妻子说道：
“长安现在还打仗吗？我那些喜好读书的朋友，是不是都已经过上安稳的日子了呢？我在这里尚且还能有一间草堂遮风挡雨，那他们呢？”
人到老年，杜甫终于看到了他儿时梦想的“星辰大海”，但纵使满目山河，他却依旧遗憾。
“若放不下，便回去吧，我陪你。”杜甫听见爱人这样说道。
蜀中的烛火没能拴住杜甫，他仍在思念长安的太平街道。
5
公元年，杜甫58岁，他终于再次登上了北上长安的旧船。
途经耒阳（如今湖南省衡阳市南部）时受风暴影响，杜甫与妻子被困于江上许久，幸得旧友聂县令相救才逃过一劫。
漂于水上，杜氏夫妻饿了五天才得上岸，聂县令拿来牛肉美酒招待，盼他们能多留几日叙旧，可杜甫却反复拒绝。为了表达谢意，临行前他特地写下一封书信：
《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》（选节）
朗鉴存愚直，皇天实照临。
公孙仍恃险，侯景未生擒。
书信中原阔，干戈北斗深。
畏人千里井，问俗九州箴。
战血流依旧，军声动至今。
“我这一生漂泊，还好有你们这帮朋友不嫌弃我耿直执拗，对我百般照拂。若有时间我也想与你们把酒言欢，只是听闻长安并不太平，贤臣受困，奸臣未捕，即使我如今已经老了，但仍要去看看，日后若有机会我们再好好叙旧吧。”
一首离别诗，百字不舍情，没有人会想到，这便是杜甫留于这世间最后的痕迹。
仅仅几天之后，杜甫便长眠于前往长安的旧船之上。
阖上双眼之前，他抬头望了望北方的天空，那里有他心心念念的长安城，可是这一次，他却再也不能在那里为自己明一盏灯火。
自33岁决心入仕，到58岁长辞人间，杜甫穷尽半生望向长安，可长安却始终未曾回望与他。
大唐极乐，人们需要李白“绣口一吐便是半个盛唐”的荣耀，喜欢王维“诗中有画，画中有诗”的岁月静好，而杜甫时不时冒出的沉郁低回，终究只能是胡言乱语。
盛世太平，长安说，他不需要这样的杜甫。
别于洞庭湖上，杜甫在去世后43年，坟冢才被远亲艰难迁回故乡。在收拾先祖遗物时，后辈在其作品中发现了那篇日后被千百年传承与吟诵的《奉赠韦左丞丈二十二韵》：
“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”
诗作写于安史之乱，杜甫虽腹背受敌，但却始终斗志满满，那时他说：
“有朝一日，我定要助君王比肩尧舜，保大唐千秋万代。”
部分参考资料：
《百家讲坛》康震“杜甫专场”（1~10）
中国网《诗圣杜甫》
网易网《安史之乱和杜甫漂泊西南时期》
《旧唐书卷》、《新唐书卷》
杜甫献《三大礼赋》时间考辨
杜甫献三大礼赋的前前后后等
下里巴人不及阳春白雪？刘禹锡和杜甫可不这么看
无论我们今天看到的《竹枝词》是否背离了民歌的初衷，但杜甫首先借鉴《竹枝词》，刘禹锡更是发扬光大，让后世许多诗人写“竹枝体”。
一、何为《竹枝词》？
浩浩盛唐，诗人们赋笔高歌，激荡云天，在诗歌的创作中掀起一波又一波的狂飙大潮，李白的借鉴乐府，陈子昂的淋漓“风骨”，宏开诗的国度，不断推陈出新。
到了唐代中期，文人《竹枝词》兴起，被专家认为是“中国诗歌从古体到近体过渡的转折时代的一种观照，又是盛唐到中唐诗人试图打通古律（绝）二体间壁的一种实践。”
那么，什么是《竹枝词》？
《竹枝词》又叫《巴渝辞》，来源于三峡民间，不假矫饰，宛如天籁。大约源自公元前十一世纪的巴人“歌舞以凌殷人”中的“武王伐纣之歌”。
巴人歌曲最早见于史料是宋玉的《对楚王问》。
大约春秋战国，巴歌传到楚国国都郢，大文豪宋玉就对执政的楚顷襄王说:“客有歌于郢中者，其始曰‘下里巴人’，国中属而和者数千人。”
由此可以看出，这巴歌很适应老百姓，易学易懂，一经传唱，就得到老百姓的普通喜欢。
随着时光流逝，到了隋朝，民间宗教又赋予《竹枝词》祭祀的功能。隋代的杜台卿在其《月令粹编》中记载“蜀中乡市，士女以人日击小鼓，唱《竹枝歌》，作鸡子卜。”（此“蜀”实指“巴”，杜台卿所记，就是夔州一带的民俗）
巴地（三峡一带）这种广为流传的《竹枝歌》，是一种民俗活动时集体歌咏的，不仅仅是人日，在一年的民俗活动中，如端午、重阳，春播秋收冬储，都会用《竹枝歌》这一形式。
唐末避乱入蜀的杜光庭《录异记》中记载了前蜀王衍乾德年间，嘉陵江与涪江交汇处的合州（今重庆合川）民间赛神祭祀:有一位年已花甲的长者赵燕奴，“每斗船、驱傩及歌《竹枝词》，较胜（比赛）必为首冠”。
据《夔州府志》载:唐代开州（今重庆开县）民俗“皆重田神，春则刻木虔祈，冬则用牲极赛，邪巫击鼓以为溪祀，男女皆唱《竹枝歌》。”
二、刘禹锡翻新《竹枝词》
唐代诗人刘禹锡被权臣打击，放逐到夔州（今重庆奉节）任刺史，便多次接触到在当地广为流传的《竹枝歌》，便用心学唱，并改编翻新成《竹枝词》，他在《竹枝词九首》中唱曰:
瞿塘嘈嘈二十滩，人言道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
充分体现了刘禹锡对源于三峡民间的《竹枝词》的偏爱，加以领悟与鉴赏。
据史料与巴地民俗，《竹枝词》是以夔州（巴地）女性为主，用以抒发悲愤哀怨、苦辣酸甜，爱恨交织以及对幸福对美好的渴望。
中唐诗人于鹄在《巴女谣》中说:“巴女骑牛唱《竹枝》，藕丝菱叶傍江时。不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。”据说夔州女子唱《竹枝》时，还会插入“竹枝”、“女儿”等呼应短语，增加悲怆有力，渲染情绪，由之民间又叫《女儿歌》。
今天我们能看到的唐宋民间《竹枝词》，似乎已经失去古老的原汁原味，无法感受到刘禹锡当年在巴地听到的那种高亢凄清、令人荡气回肠，一唱三叹的气韵，并且其内容也发生了变化，反映民苦民饥与愤怒悲怆的几近没有，多的是“情歌”之类，也让一些专家认为:唐代民间的竹枝词主要是吟唱男欢女爱，两情相悦的情歌，这种错误的认知，很难溯源其悲恸欲绝、凄声壮厉的本初。
鲁迅先生就说:“唐朝的《竹枝词》和《柳枝词》之类，原都是无名氏的创作（民间），经文人采录和润色之后，留传下来的。这一润色，流传固然留传了，但可惜的是一定失去了许多本来面目。”
鲁迅先生说的没错，这些民间艺术，经文人“润色”后，已经不属于民间穷苦老百姓了，其主题也发生了本质的变化，并且文人们，无法与生活在底层的贫苦老百姓有共同的感受与心声，尽管诗人们也写了一些描述民苦民怨的《竹枝词》，但更多的是“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声”之类比较浪漫快慰的调子，唱起来无论如何也不会“泪痕满面”，哀婉凄楚又悲怆激奋，更不会令“听者愁绝”了。（这正如当代的一些诗人，坐在舒适的室中，所当然地信口放歌）
不过，我们还是要肯定以刘禹锡为首的诗人们，挖掘创新了民间艺术，为我们留下了弥足珍贵的乡土风情，继承借鉴了民歌形式，对《竹枝词》进行了改造，“后之聆巴歈，知变风之自焉”。
可以说，刘禹锡对巴人《竹枝词》的改造，使“竹枝体”介于民间《竹枝词》与“七绝”之间，“咏风土，琐细诙谐皆可入，大抵以风趣为主”，留有民间吟唱的一些余味。
三、杜甫与《竹枝词》
清代人杨际昌在《国朝诗话》中说:“《竹枝》体宜拗中顺，浅中深，俚中雅，太刻划则失之，入科诨则谬矣。”
然而，刘禹锡不会是最早借鉴《竹枝词》的人。
据史料记载，杜甫从永泰元年（公元年）五月，为了避乱，举家离开成都，坐舟东来，经嘉州（今四川乐山）、戎州（今宜宾）、渝州（今重庆）等地，在朋友邛南防御使柏茂琳的周济下，由夔州赤甲迁往夔州瀼西（今瀼水西岸），三年时间辗转流离，诗人特有的敏感，令他认真学习了民间的《巴渝曲》，也就要《竹枝词》，这无羁无束的巴蜀民歌，让避难在夔州的杜甫耳濡目染，于是“万里巴渝曲，三年实饱闻”，“竹枝歌未好，画舸莫迟回”。
杜甫写下《夔州歌十绝句》:
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。白帝高为三峡镇，夔州险过百牢关。
此诗冲破律体限制，刻意追寻拗调，首句全是平声字，奇崛拔兀，颇有《竹枝》的风骨，可以洞见杜甫对《竹枝词》的学习与借鉴，“有古《竹枝》意，跌宕奇古，超出诗人蹊径”。
据有研究《竹枝》的专家认为，杜甫许多诗有《竹枝》味，比如杜甫的:
一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱却买系篱旁。
这首诗铿锵激楚，富有歌谣语言，十分贴近民间的《竹枝词》，从中可以看出，杜甫对夔州民间的《竹枝词》有着深入的了解，窥见《竹枝词》的真谛，将巴地民歌引入“绝句”，又化为“绝句体”《竹枝》，开《竹枝》之先河，就连“聆巴渝，知变风之自焉”的刘禹锡也佩服杜大诗人，感慨地说:“鄙夫之言，有愧于杜公”。
由之，杜甫是第一个尝试以《竹枝词》入诗的人。但是，刘禹锡更是把《竹枝词》更加细化与升华，也写下了以《竹枝词》为诗题的最多的人，在这方面也成就最大，被后世奉为“竹枝正宗”，“道风俗而不俚，追古者而不愧”。
无论我们今天看到的《竹枝词》是否背离了民歌的初衷，但杜甫首先借鉴《竹枝词》，刘禹锡更是发扬光大，让后世许多诗人写“竹枝体”。
淳风俗，知民意，发掘巴人“竹枝”，传承文化，是文化人的良知。
民俗文化不是简单的复制与对接，也不是随性的改造与变异，而是一种民族文化精神的传承与发扬。
作者：陈二虎
杜甫真的是撑死的吗？正史记载和后世考证，哪种说法更可信？
从《旧唐书》和《新唐书》的记载来看，杜甫的确是死于酒肉过度，撑死的可能性很大。当然，如果用现代医学理论来解读，也可以称之为暴饮暴食引发的胰腺炎发作，进而导致的死亡。杜甫生前确实身体不好，有可能患有严重的胰腺炎。
诗圣杜甫是唐朝乃至于整个中国历史上最伟大的现实主义诗人，没有之一。李白的诗，写酒，写剑，写月光，无不快意人生，而杜甫的诗，则是写国家兴亡，写生灵涂炭，也写百姓疾苦，充斥着凄风苦雨。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“亲朋无一字，老病有孤舟”、“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”……杜甫的诗，总给人一种“苦哈哈”的感觉。
诚然，杜甫的人生，整体上确实是很穷、很苦的，以至于他的小儿子被活活饿死，那首著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》，便是他在儿子死后写下的啼血诗篇，其中有“入门闻号啕，幼子饿已卒”等言。
但是，你能想象吗？杜甫他本人，竟然是撑死的！没错，不是饿死，是撑死！
读到此处，想必很多读者会发出如是质疑：什么？杜甫是撑死的？这是野史胡编乱造的吧？
错错错，杜甫撑死的记载，出自《旧唐书》和《新唐书》，恰恰是最根正苗红的正史。
《旧唐书》记载：“甫以其家避乱荆、楚，扁舟下峡，未维舟而江陵乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。”
《新唐书》记载：“大历中，出瞿塘，下江陵，溯沅、湘以登衡山，因客耒阳。游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔(夕)卒，年五十九。”
如上可知，《旧唐书》与《新唐书》对杜甫之死的记载是基本相同的，大意是说：
大历五年（公元年），杜甫为了避乱，打算沿水路前往郴州投靠舅父崔湋，结果在途经耒阳时遭遇大水，所乘孤舟被困于江上，一连十天没吃上饭。后来耒阳县令得知此事，将杜甫从洪水之困中解救了出来。
杜甫获救之后，县令好心送去牛肉和白酒，没想到杜甫因为饿得时间实在太久，结果由于一次性吃得太多、喝得太醉，第二天就不幸去世了，年仅59虚岁。
从《旧唐书》和《新唐书》的记载来看，杜甫的确是死于酒肉过度，撑死的可能性很大。当然，如果用现代医学理论来解读，也可以称之为暴饮暴食引发的胰腺炎发作，进而导致的死亡。杜甫生前确实身体不好，有可能患有严重的胰腺炎。
儿子饿死，自己撑死，虽然是事出有因，但这种死法确实有损杜甫的诗圣形象，其真实性也有待商榷。因为《旧唐书》和《新唐书》虽然是正史，却也都是隔代修史，关于杜甫之死的记载主要沿袭了唐人郑处晦在《明皇杂录》中的说法，而《明皇杂录》的体裁是笔记小说，里面的故事有很大的杜撰成分，不可全信。
近代学者郭沫若在考证文学《李白与杜甫》一书中指出，杜甫并不是撑死的，而是因为当时正值酷夏，县令赠送的牛肉很多，一次吃不完，他不舍得扔又没有好的储存方法，所以最终是吃了变质牛肉，食物中毒而死的。
另外，根据元稹撰写的杜甫墓志铭（《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》）所言，杜甫之死则压根与酒肉无关，而是由于穷困潦倒，长期生病，最终病死在了舟中。
笔者偏向于认为，杜甫之死的主要原因是积郁成疾，多病并发。这一点在他晚年的诗作中有诸多佐证。
比如，《过南岳入洞庭湖》中有言：“病渴身去何，春生力更无。”说明杜甫晚年可能患有糖尿病。
比如，《寄赞上人》中有言：“年侵腰脚衰，未便阴崖秋。”说明杜甫晚年可能患有风湿病。
比如，《秋峡》中有言：“江涛万古峡，肺气久衰翁。”说明杜甫晚年可能患有肺病。
比如，《哭台州郑司户苏少监》中有言：“疟病餐巴水，疮痍老蜀都。”说明杜甫晚年可能患有温疟病。
而在杜甫的绝命诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》中，更是有“转蓬忧悄悄，行药病涔涔”等言，这首写于杜甫死前不久的诗，足以证明他当时确实是风病发作，半身偏枯，不仅仅是撑死那么简单。
（本文完~）
杜甫不值得同情，体制不相信眼泪
作者温伯陵
年轻时随波逐流浪费大好青春，当知道自己想要的是什么时，又始终不能为了理想孤注一掷，就这么小心翼翼的、拧巴的活着。心比天高、命比纸薄，说的就是杜甫。
温乎曰：
想做的事就要努力去追求，
最怕的是心里很想要，
却拉不下面子、弯不下腰。
1
公元年，大唐帝国响起一声春雷。
李隆基号召天下的读书人来长安，参加一场特别的考试：“只要有本事就能录取，分房子给编制，骗人是小狗。”
并且让宰相李林甫主持，够诚意够分量吧。
杜甫看着手中的宣传册心绪难平，尽管他表现的很淡定，但起伏的胸膛却出卖了他激动的内心。
他相信自己的机会来了，从此以后将纵横四海。
那一年，杜甫已经36岁，耗不起了。他趁着考试前的宁静时光，又一次重温了课本和复习题，然后信心满满的走入考场。
看了一眼试卷，杜甫心头的大石落地：“稳了。”
几天后，成绩公布。
考生们一拥而上，想看看榜单上有没有自己的名字，却发现空无一人。
是的，所有考生都落榜了，一个都不能少，被安排的明明白白。
与此同时，李林甫在大明宫中汇报工作：“陛下，一个都不录取，这说明野无遗贤啊。”
对于这样的结果，李隆基也很满意：“是嘛，我们都棒棒哒。”
宰相很满意，皇帝很满意，杜甫很生气。
当时的尚书左丞韦济很欣赏他，但从来没有伸出温暖的小手，拉杜甫一把。就连公开的招聘考试，也特么作弊。
杜甫给韦济写了一封信，吐槽自己的心酸：
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
至君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
论才华，我不是针对谁，只想说在座的诸位都是垃圾。赏识我的大咖也很多，可我只想为国效力。
在人才市场的门口徘徊13年，却依然没工作。
你们都眼瞎了吗？
这段杜甫的心路历程，是我脑补的。可以确定的是，杜甫当时很生气、很郁闷，感觉全世界都抛弃了他。
他对成功的标准很简单，做官。
我们不能因为杜甫是“诗圣”就抹杀他的七情六欲。他也是人、也想做官和实现财务自由，与我们普通人没什么不同。
可他终其一生都没有成功，该怪谁呢？
这一切都是杜甫自己造成的啊。
2
“城南韦杜，去天尺五”是大唐帝国的一句名言，说的是京兆韦杜两家人地位很高、关系很硬。
杜甫，就出身于京兆杜氏。
年轻时，他对自己的人生基本没什么规划，注意，这一句要划重点。除了拼命读书之外，就是到处游山玩水。
就算是旅游，杜甫也要玩出风采。什么驴友结伴、什么旅行社跟团，杜甫都是看不上的，他玩的是自驾游。
年，20岁的杜甫出门了。
他先去了山东，然后转头去江南浪了一圈。25岁科举落榜也满不在乎，紧接着就开启了第二次齐鲁之旅。
这时的杜甫，还没有体会到人生的艰难。
他只随着自己的心意，任性的生活。什么房子、车子、票子，只要我出手，统统都是手到擒来。
可到底什么时候出手呢？
不好意思，那得看杜甫的心情。
就像现在的很多大学生一样，对未来也没什么规划。读书时旷课、玩游戏、谈恋爱，忙着享受大好青春。
他们也知道要努力奋斗，但是不着急，需要努力的时候再奋发图强，肯定能一发命中。
年轻人总是盲目自信，可他们低估了世俗的力量。
人生不是百米赛跑，而是一场马拉松，拼的不是爆发力而是耐力。
杜甫没有规划的青春，拖了中年梦想的后腿。
3
年，杜甫被授予河西尉。
河西是冯翊郡的一个县，在长安东北边，距离风陵渡不太远。对于大唐帝国的其他郡县来说，这里算是核心地带。
而县尉相当于公安局长，要和三教九流打交道。
今天王二家丢了只鸡，得帮忙去找；
明天张三家夫妻吵架，他要去劝和；
后天一看，来盗贼了，抄家伙上吧。
熟悉基层工作的同学都知道，要做好这个岗位需要手段。对上要体会领导意图，对下要有霹雳手段来震慑刁民和属下。
黑白通吃，是县尉的工作性质。
这是苦活累活脏活，很多人都不愿意干也干不了。但是在唐朝，县尉、县丞等基层工作经历，又是培养能臣干吏的绝佳途径。
这份工作是一次机会。
对于有出身、有人脉的贵族子弟来说，只要基层工作干得好，将来能获得再次提拔也说不定呢？
可杜甫却放弃了。
都没有尝试能不能干的了，他就主动申请调动岗位，于是，他被派到兵器仓库中做管理员。
他在诗中是这么说的：
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
说白了，就是清高、弯不下腰、不能和基层的大老粗打成一片。宁愿一张报纸一杯茶的坐办公室，也不愿意走进田间地头。
杜甫的诗文独步天下，但真的不适合官场。
书生气和接地气，绝对是不能相容的两种属性。他守着一身的书生气，去做接地气的事，怎么看都是凹造型。
他是超一流的文人，却是不入流的政客。
4
对“至君尧舜上”理想的实践，王安石做的比杜甫强。
年，22岁的王安石同学考中进士，正式走入大宋帝国的官场。正式发榜时，一份offer放在他面前：
入馆阁做清闲官，将来晋升也快。
王安石怒了：“你们特么把我当什么人，这种娘炮干的事也来烦我？我要申请换岗位，我要下！基！层！”
在大家的摇头叹气声中，王安石收拾好包袱、带着干粮，来到浙江鄞县，他的职位是县令。
他在这里整整干了4年。
在多个日夜里，王安石见过被贫穷逼疯的农民、见过欺压百姓的豪强、见过油嘴滑舌的小吏、也见过偷盗杀人的强盗。
麻雀虽小，五脏俱全。王安石看懂了鄞县，也就看懂了大宋帝国，治理鄞县的办法，也是治理大宋帝国的办法。
赋税收多少、同事关系怎么维护、怎么逼豪强出钱、怎么保护农民、怎么抓小偷......甚至心术算计，他都懂了。
将来只要有机会，把这一套放大再放大就够了。
理论结合实际的威力，让王安石有信心和底气搞定大宋的麻烦，就像他在《登飞来峰》中说的：
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
而这一切，都来自基层的阅历。后来那场轰轰烈烈的变法，也是在此时扎下了根。
5
把杜甫和王安石一起比较，其实挺有意思。
在文学领域，他们都是顶尖的人物，就算杜甫比王安石略胜一筹，但在历史长河中也区别不大。
在人生理想上，王安石成功了，杜甫不及格。
他们都是书生，王安石有规划、有目标的稳步前进，在需要改变的时候，他也能迅速抛弃书生气，表演一个漂亮的转身。
而杜甫呢？
年轻时随波逐流浪费大好青春，当知道自己想要的是什么时，又始终不能为了理想孤注一掷，就这么小心翼翼的、拧巴的活着。
心比天高、命比纸薄，说的就是杜甫。
幸好，他在另一个世界征服了万里江山，用白居易的话说就是：
天意君需会，人间要好诗。
李白和杜甫谁更牛逼？
作者孙继胜
杜甫跟李白相比，一个是皓月当空，光华四射；一个是小星星，就算使劲儿一闪一闪眨眼睛，你也很难在浩瀚的夜空中发现它的踪影。李白就是杜甫的偶像，能得到个签名就心满意足了，哪敢想日后会跟人家相提并论呢。
你就说吧，
凭啥李白一直排第一，
我们杜甫永远排老二？
如果说，唐诗是中国诗歌发展的巅峰，那么，李白和杜甫就是山顶上比肩而立的两个巨人。
一个号称诗仙，一个号称诗圣，俨然牛逼闪闪的一代宗师，分别代表浪漫主义和现实主义两大门派，一个雄奇飘逸，一个沉郁顿挫，在武林各霸一方，如同少林武当，风格迥异，难分高下。
既然排名不分先后，为什么你们总说李白杜甫，从来不说杜甫李白？
论作品数量，杜甫以多首完胜李白。李白成天喝酒，留下来的作品仅是杜甫的60%；论作品质量，连元稹元老师都说：
“诗人以来，未有如子美者。”
我们阿杜的诗哪里不如你家李白了？
排在前面难道是因为年龄比我们大，职位比我们高，长得比我们帅？文艺界难道不应该是用作品说话的吗？
别跟我说什么以姓氏笔画为序，我数过了，巧得很，李、杜两个字都是7画。
你就说吧，凭啥李白一直排第一，我们杜甫永远排老二？
李白和杜甫谁更牛逼？谁才是真正的诗坛盟主？
关于这个问题，学术界争吵了几千年也没分出个高下。
其实，都是后人瞎操心，两位当事人自己从来就没想过这个问题。为啥？因为在当时，李白和杜甫，不论从哪方面比，都不是一个级别的，根本不存在竞争关系。
1／一白遮百丑
据说，李白小时候不好好学习，后来在河边遇到一个老奶奶拿根铁棍在石头上磨，李白好奇就问：老奶奶您这是在干嘛呀？老奶奶说：我要把它磨成一根绣花针。李白说：这么粗一根铁棍，要磨到什么时候啊？老奶奶说：只要功夫深，铁杵磨成针。
李白由此感悟到：没文化太可怕了！为了自己长大不干这样的蠢事，他开始发奋读书，终于成为一代诗仙。
李白比杜甫大11岁，风流倜傥，相貌英俊，长得就是比杜甫好看，至少比杜甫白。
据考证，李白出生于碎叶城，也就是今天的吉尔吉斯斯坦境内的托克马克市。对，李白其实是个外国人，有俄罗斯血统的白种人，所以，李白，字太白。
时任大唐诗协副主席，作协常务理事，随便一首诗发出来就是10万+，名满天下，如日中天，坐拥百万粉丝，连当今皇帝都是他的崇拜者。
公元年，唐玄宗首次召见李白，竟然亲自从步辇上走下来迎接，拉着李白的手嘘寒问暖：“欢迎李老师来我们大唐翰林院工作，怎么样，一路上辛苦了吧？吃过饭没有？来，先吃点东西。”叫人搬来七宝床（注意，不是小板凳），请李白坐了上去，然后自己端起碗，用勺子亲手调制了一碗西安名吃羊肉泡馍递上去，一边侍奉李白用餐，一边讨好地说：“李老师虽然在民间，但您的大名我是早有耳闻，如果不是我平时积德，怎么会有幸见到您这样的大明星啊！”
这场面，简直不忍直视，别说文武百官，连杨玉环在旁边都有点吃醋了。
此事并非杜撰，《新唐书》中有记载：
“天宝中，皇祖下诏，征就金马，降辇步迎如见绮皓。以七宝床赐食，御手调羹以饭之，谓曰：卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义，何以及此？”
两人边吃边聊，甚是投机，饭后，唐玄宗当场宣布了对李白的任职决定：翰林待诏。
具体干点啥？清闲得很，无需坐班打卡，就是偶尔替皇帝拟个文件，写个讲话稿啥的，再不就是帮皇帝给杨贵妃写情诗：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，曾向瑶台月下逢。
这种事李白最拿手了。
除此之外，还有一项重要工作，就是隔三差五进宫陪皇帝和贵妃喝酒吃饭，席间奉旨作诗以助酒兴。李白恃才傲物，谁都不放眼里，写诗是吧，借着酒劲儿，敢让杨国忠磨墨，高力士脱靴。
有时候，连皇帝的鸽子都敢放：
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
如此狂妄自大目无领导，换个人你试试，唐玄宗非弄死他不可。可人家李白不但没事儿，还被认为是潇洒有个性的表现。
你看，当年我大唐尊重知识尊重人才已经到了何种地步。
李白一生创作了多首诗，歌颂开元盛世的正能量作品居多，内容不是游山玩水，就是饮酒作乐，从不妄议朝政。
这样的诗人，领导喜欢。所以，李白名利双收，长安二环以内有高档别墅，出门有宝马香车，终日混迹于各大酒店娱乐场所，红尘作伴活得潇潇洒洒。
2／阿杜的悲惨世界
再来看看杜甫。
跟李白一样，小时候也不好好学习。
“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
爬高上低，基本上就是个淘气的猴子。
后来，在河边遇到一个老奶奶拿根铁棍在石头上磨，杜甫好奇就问：老奶奶您这是在干嘛呀？老奶奶说：我要把它磨成一根绣花针。杜甫说：这么粗一根铁棍，要磨到什么时候啊？老奶奶说：我以前是大唐红灯区的头牌，我有经验，只要功夫深，铁杵磨成针。
杜甫由此感悟到：沉迷女色太可怕了！为了自己长大不干这样的蠢事，他开始发奋读书，终于成为一个高考落榜生。
没错，24岁那年，杜甫从老家河南巩县来到当时的国际大都市洛阳参加高考，结果落榜了。
深受打击的他没有选择复读，而是以找工作为由，开始四处旅游。
钱从哪儿来？杜甫家里最初还是有点钱的，父亲当时是山东兖州司马，自己怎么也算是个官二代。
后来不知道怎么回事，家境一天天落败，越混越背。俗话说：是金子总会花光的。在生活上，杜甫后半生过得穷困潦倒，饥寒交迫，四处漂泊，居无定所。儿子活活饿死，茅屋为秋风所破，最后以离奇的方式惨死在一条破船上。（详见《饿死事小，撑死事大》）
在事业上，杜甫仕途不顺，一生追求功名，但只做过拾遗和工部这样的小公务员，还因为站错队，很快就被罢免了。
在业务上，杜甫以刻苦用功闻名，一生创作了多首诗歌，虽然在数量上甩李白至少三个街区，诗作中也不乏:
“会当凌绝顶，一览众山小。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
这样的10万+爆款，但跟李白比起来，只能算是诗坛新秀。
特别是杜甫诗歌中，充斥大量《三吏》《三别》这种攻击政府，揭露社会阴暗面，传播负能量的东西，没有被跨省抓捕已经是皇恩浩荡了，封号是必须的。所以，在早期各种版本的唐诗集里，居然都没有收录杜甫的诗，大多数人根本不知道杜甫是谁。
直到杜甫去世40年后，在元稹、白居易等人的力推下，杜甫诗歌的价值才逐渐被人们所认识，最终达到了和李白并驾齐驱的地位。元稹曾夸赞杜诗：
“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽。”
可以说是最高评价了。
可是在当时，杜甫跟李白相比，一个是皓月当空，光华四射；一个是小星星，就算使劲儿一闪一闪眨眼睛，你也很难在浩瀚的夜空中发现它的踪影。李白就是杜甫的偶像，能得到个签名就心满意足了，哪敢想日后会跟人家相提并论呢。
所以，把你们阿杜排在李老师后面是有道理的。
那么，李白和杜甫后来又是如何相遇相识相知的？坊间传说两人的那种特殊关系是捕风捉影还是确有其事？
爆红外网，圈粉无数老外：惨人杜甫，你凭什么
作者国馆
从44岁开始，到59岁离世，晚年老杜很忙，忙着以诗为剑，记下这兵荒马乱里“吃人”的瞬间。他踌躇满志，但没有愤愤不平，既然官场不要，那就将满腔热血，托给一对辣眼，一颗柔心，和一双沾满了血淋淋现实的双手。
年少读不懂老杜，读懂已是不惑年。
最近，肺炎在全球肆虐。在人心惶惶之际，BBC给全球宅家人民请来了精神导师。
他就是东方文化老炮——杜甫。
老杜被BBC冠以“中国最伟大的诗人”，第一次以中华诗歌纪录片的方式，轰动了西方世界。
它就是英国人民的治愈片子——《杜甫：中国最伟大的诗人》。
影片一开头，BBC就甩出了强烈对比——
“在东方，他是不朽之一；可在西方，几乎没人听说过他。”
在一个多小时里，我们跟着历史学家伍德到访中国，重走老杜生前足迹，整整多年路程。
从巩义、西安到成都、长沙，从出生到入仕，从开元盛世到战乱流离，回溯了老杜颠沛流离的一生。
一夜之间，眼看着老杜在战争、自然灾害、腐败、疾病、丧子里，还能坚韧活着，还能悲悯众生，还能坦诚坦荡，全球人民认同了BBC给老杜的赞誉：
“世上有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。”
他们将杜甫奉为中国莎士比亚、但丁，他们甚至承认，某种意义上，杜甫比他们的莎士比亚更伟大。
我们也在好奇，为什么这个称誉跳过了能上天揽月的天才李白，去到了我们年轻时读不懂的老杜那里。
BBC在片尾给出了答案：在东方，人们往往只把他看作一位诗人；
但在西方，我们没有类似杜甫这样的人物，通过文字把整个文明的道德情操都表现出来了。
杜甫之所以打动如此多西方人，绝不仅仅因为他是一位中国国宝级大师——
而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正的爱天下人。
一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”，一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
足以证明，这位多年前的大师，不问西东，无问古今，给予苦难者最善的慈悲。
大道至简，殊途同归，天下一家，世界大同。
不得不说，这是中华文化输出的又一次大捷。
对于西方世界来说，杜甫是良知的守护者：
在动荡现实里挖出潜藏良知，为疫情危机中的人们提供信念。
可对普通人来说，他，只是千千万万个成年人的缩影。
老杜亲自上场，贡献了“人生起落落落落落落落落起落落落落落”的范本。
人生实苦，被现实一再碾压，他没有退路，只懂热爱世界。
这份热爱，不是逃离，吃喝玩乐，而是直面痛苦，硬生生活成一个现实主义大师。
他死磕了一辈子，客死异乡时，还无房遮瓦，无子送终，无人问津，以失败者自居：
百年歌自苦，未见有知音。
咽下最后一口气时，他对人间最后一眼，停留在：
眼枯即见骨，天地终无情。
半个世纪后，看完沧海、爬完巫山的爱情大师元稹，在写完小作文“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”后，偶遇老杜家人迁墓，从异乡迁回老家河南。
老杜一生穷困潦倒，没人给他写墓志铭，看着可怜，元稹揽下了这活。
为了写好这文案，元稹打开了老杜积满尘埃的日记盒，琢磨老杜生前都干了什么。
看完这多篇日记（诗歌），元稹惊了，一副没见过世面的样子。
这哪是日记啊？分明是一部唐朝的现实纪录片，杜甫版的《史记》啊！
这哪是穷困潦倒的小诗人啊？分明是唐朝最伟大的写手嘛！
从此，元稹成了“杜吹”：
上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽。诗人以来，未有如子美者”。
这颗遗珠被挖出后，人们才开始读老杜，火得连文坛大号韩愈都成了老杜代言人：
“李杜文章在，光焰万丈长”。
在死去整整50年后，老杜总算实现了小号的逆袭。
可50年前，谁又会知道，在群星璀璨的时期，他这颗星星，临终时，连光都发不出，还为“生而为人，碌碌无为”而感到抱歉？
没人想知道。
知乎上有个热门问题：为什么杜甫被称为“老杜”，而李白没有被称为“老李”？
有句一针见血的回答：李白从未老去，杜甫从未年轻。
其实，老杜曾经也是少年，但极早遭社会毒打。
老杜不是一生都穷困潦倒的，他含着官N代的金钥匙出生，可这恰好是他的悲剧。
当三姑六姨为他的出生哭声大笑时，他家开始没落，唐朝也开始衰落。
此时大他11岁的李白，早已赶上了最后一趟列车，享受完该享受的。
没落的哨声静悄悄。
被蒙在鼓里的老杜，仗着家族的光，他骄傲自信：
写诗那是我家的事，你们都赢不过。
图片｜《李白与杜甫》作画者：李翔
他年轻气盛，还晒出一份豪华简历：
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。饮酣视八极，俗物都茫茫。
七岁当神通，九岁写得一手好字，十四岁参加名流诗人酒会，大口吃肉，大口喝酒，嫉恶如仇，在红尘里自在痛快。
一句话，年轻的老杜就是翻版李白，轻狂洒脱！
他梦想远大，准备以笔为剑，助皇帝一臂之力，给老百姓搭把手。
年前的杜甫，应了年青年诗人甫子村的一首诗：
少年向来不知天高地厚，放眼处皆是自负才高八斗。虽是自命风流，倒也坦诚无忧。我爱这样的少年，谦和而狂妄，骄傲又坦然。
可社会不爱这个少年，24岁的老杜高考落榜了，考了10年都没考上。
幸亏杜少年什么都没有，还存有一点自信，别看我今天落榜了，以后我会是珠穆朗玛峰，你们只是小山包：
会当凌绝顶，一览众山小。
他坚信自己的前途，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。
图片｜明皇幸蜀图唐代李昭道
在江南、华北漂了10年，35岁的老杜，依旧没有作为。
他来到了京都——长安，做了长漂，一做又是10年。
各种外国面孔、香料、时装、金银，令他大开眼界。
可他更兴奋的，是加入了长安诗人五百强的